Quân Ngũ

Quân Ngũ kể một năm rèn luyện của tân binh Bảo ở doanh trại Đồi Thông — một doanh trại hư cấu. Cùng tiểu đội có Tí nhỏ con hay ngủ quên, Hùng khoẻ nhất trung đội, Khoa đeo kính giỏi tính nhẩm, Sáng nấu ăn ngon, và anh Thành — tiểu đội trưởng nghiêm mà thương lính. Không có vũ khí, không có trận mạc: chỉ có kỷ luật, đồng đội và những việc giúp bà con.

Một năm quân ngũ — 16 tuần

Mỗi tuần một kỹ năng mới, mỗi kỹ năng một cách làm riêng. Đạt từ 300 điểm là mở tuần sau; 450, 700 và 900 điểm cho một, hai, ba sao.

• Điều lệnh đội ngũ (tuần 1, 4, 9, 16): anh Thành hô dự lệnh như "Bên trái…", trống đếm ba nhịp, nhịp thứ ba là động lệnh "QUAY!". Chạm là Nghiêm, vuốt lên là Nghỉ, vuốt trái hoặc phải để quay, vuốt xuống là Đằng sau. Lệch dưới 75 mili giây được Chuẩn. Từ tuần 4, anh Thành có lúc hô dự lệnh rồi "Thôi!" — ai nhúc nhích là vội. Tuần 9 học đi đều: chạm theo từng nhịp trống, nghe "Đứng lại — Đứng!" thì chạm lần cuối rồi dừng.
• Gấp chăn (tuần 2, 8): vuốt phẳng nếp nhăn, kéo mép chăn tới vạch vàng bốn lần, rồi giữ từng góc tới khi vòng chuyển xanh để ép múi. Tuần 8 có báo động sáng: 40 giây cho hai chiếc chăn, chiếc thứ hai là của Tí.
• Nội vụ (tuần 3, 10): kéo đồ vào tủ hoặc ba lô, chạm món trong khay để xoay. Bấm "Báo cáo chỉ huy" khi xếp đủ — anh Thành chỉ ra chỗ sai. Ba lô có luật: đồ nặng ở nửa dưới hoặc sát lưng, áo mưa và đèn pin trên cùng, giấy tờ tránh xa bi đông.
• Hành quân (tuần 6, 11): chạm theo nhịp trống để bước đều. Lệch nhịp thì mệt nhanh, tụt lại sau hàng. Bi đông chỉ có bốn ngụm: uống khi khát, hay chia cho Tí lúc Tí đuối sức? Tuần 11 đi đêm và tự chọn đường ở ngã ba.
• Vượt chướng ngại (tuần 5, 13): chạm để nhảy hố và tường, giữ ngón tay để bò dưới lưới. Tuần 13 thêm cầu tre thăng bằng, hàng lốp xe và tường cao. Hùng chạy làn bên cạnh — về trước Hùng là ba sao.
• Bếp đại đội (tuần 7, 14): chạm vào lửa để thêm củi, vuốt xuống để rút củi. Giữ kim lửa trong vùng xanh qua ba pha: đun sôi, đảo cơm, ủ than. Tuần 14 có hai bếp và gió thổi.
• Giúp dân (tuần 12, 15): gặt lúa bằng những đường vuốt dài, chừa khóm lúa xanh, gánh về sân trước khi mưa; đắp đê bằng cách chạm vào chỗ nước rò, đặt bao đúng tiếng hò "dô ta" thì chắc gấp rưỡi.

Hoàn thành tuần 16 là tới lễ ra quân: cả đơn vị duyệt đội ngũ, đồng đội tiễn nhau, và một lá thư khen gửi về gia đình.

Thử thách ngày

Mỗi ngày một buổi tập chung cho mọi người: cùng một bài điều lệnh, cùng một chiếc chăn, cùng một con đường hành quân. Điểm ba phần cộng lại lên bảng xếp hạng tháng. Tập mỗi ngày để giữ chuỗi ngày liên tiếp.

Kiểm tra điều lệnh

Khẩu lệnh nối nhau không dứt, cứ sáu lệnh nhịp lại nhanh hơn. Ba lần lỡ, vội hoặc sai là dừng. Liên tục càng dài, mỗi lệnh càng nhiều điểm.

Mẹo lên tay

• Đừng chờ nghe động lệnh rồi mới làm — hãy đếm theo ba chấm, chạm đúng lúc chấm vàng thứ ba sáng.
• Gấp chăn: thả mép ngay trên vạch vàng, ép góc khi vòng vừa xanh.
• Lửa có độ trễ: thêm củi trước khi cần nóng, rút củi trước khi kim chạm vạch.
• Giúp đồng đội làm tình đồng đội tăng — lễ ra quân sẽ nhớ hết, lời tiễn cũng ấm hơn.

Sổ tay rèn luyện

Ghi lại kỹ năng từng tuần, thành tích, tình đồng đội và những lá thư nhà mở dần theo năm tháng: thư của mẹ, của em gái Na, của bố, của bà nội.