Sinh Hoạt

Sinh Hoạt là một ngày của gia đình năm người trong căn nhà ống ba tầng ở phố Hàng Me — một con phố hư cấu. Bố đi làm 7:30, mẹ 7:40, chị Mai học lớp 8 phải ra cửa 6:55, bé Bin đi mẫu giáo cần người đưa, bà nội ở nhà. Căn nhà cắt dọc như nhà búp bê, thấy hết các tầng. Việc của mình là điều phối: ai làm gì, lúc nào, theo thứ tự nào.

Giao việc: chạm người, chạm việc

1. Chạm một người — thẻ chân dung dưới đáy màn hình hoặc chính người đó trong nhà.
2. Chạm nhãn việc hiện trên đồ vật: “Nấu sáng” trên bếp, “Rửa mặt” ở nhà tắm, “Gọi dậy” ở giường, “Đưa bé” ở cửa… Người đó tự đi cầu thang tới làm.
3. Xếp nối tiếp tới 3 việc cho một người. Hàng việc hiện ngay trên khay; chạm một việc để bỏ.

Lượt đầu có bàn tay chỉ từng bước, đồng hồ trong nhà chạy chậm lại trong lúc dạy.

Buổi sáng: giờ cao điểm

• Một nhà tắm cho năm người. Ai cũng phải rửa mặt trước khi ra cửa. Người đi sớm vào trước, người sau đứng đợi.
• Cầu thang một làn. Hai người không đi ngược chiều được, người sau phải đợi ở chân thang. Bà lên xuống chậm hơn.
• Trẻ còn ngủ. Chị Mai và bé Bin chưa dậy — giao bố, mẹ hoặc bà lên gọi. Để tự dậy là muộn.
• Bữa sáng. Bà nấu ở bếp, hoặc ra đầu ngõ mua xôi (tốn tiền nhưng nhanh). Ai ra cửa mà chưa ăn thì đói, buồn hơn.
• Đưa bé. Giao một người lớn “Đưa bé” ở cửa. Bố mẹ đưa trên đường đi làm; bà đưa xong lại về.

Chiều tối: mâm cơm đủ mặt

• Đón bé từ 16:30, sau 17:00 là bé phải chờ cô.
• Sơ chế ở tủ lạnh rồi nấu ở bếp; tủ lạnh trống thì đi chợ trước. Cắm cơm thật sớm — nồi cơm cần 30 phút mới chín.
• Mâm dọn xong thì bấm Gọi cả nhà ăn cơm. Khi mọi người cùng ngồi quanh mâm, màn hình khựng lại một nhịp, tim bay, pháo giấy — đó là bữa cơm đủ mặt, được thưởng lớn.
• Sau bữa: chị Mai học bài (bố mẹ kèm thì nhanh hơn), bé đi tắm, ai đó rửa bát.

Sự cố và sửa nhà

Vòi nước rỉ, bóng đèn chập, mưa làm trần thấm, nồm làm sàn trơn, cúp điện buổi tối. Tự sửa thì người được giao đi tới, một bảng thao tác hiện ra: xoay vòng tròn để vặn vòi, lau qua lại cho khô, thay bóng đèn thì ngắt cầu dao trước, vặn bóng mới, bật lại. Làm tay nhanh hơn để người đó làm từ từ. Hoặc gọi thợ — tốn tiền, đợi khoảng 20 phút. Việc đụng ống gas thì chỉ gọi thợ, và trẻ con không đụng tới điện.

Cuối mỗi ngày nhận xu để sửa sang nhà: sơn lại tường, mở giếng trời cho nắng rọi cầu thang, vườn rau sân thượng, máy giặt, bình nóng lạnh, chống thấm, gác lửng, nhà tắm thứ hai. Món nào mua rồi giữ mãi.

Ba chế độ

• Chuyện nhà — 12 ngày dựng tay, mỗi ngày một chuyện mới: dọn về nhà mới, một nhà tắm lúc 6 giờ, bữa cơm chung, vòi rỉ, mưa rào, bé sốt nhẹ, họp phụ huynh, nồm tháng Hai, cô Út dưới quê lên, cúp điện, sinh nhật bé, tất niên. Đạt 1 sao để mở ngày kế.
• Nhà hôm nay — mọi người cùng một ngày, cùng sự cố, cùng căn nhà chưa sửa sang; có bảng xếp hạng. Sổ kỷ niệm giữ lại các khoảnh khắc đặc biệt như ảnh dán tủ lạnh.
• Một tuần — bảy buổi liền với một khoản tiền tuần, tiêu khéo thì cuối tuần được cộng điểm; có bảng xếp hạng.

Mẹo lên tay

• Xếp nhà tắm theo giờ đi: chị Mai trước, rồi bố, bé, mẹ. Bé rửa mặt chậm, nên gọi bé dậy sớm.
• Giao hai người cùng nấu một bếp — nhất là bà với chị Mai — vừa nhanh vừa có thêm kỷ niệm.
• Nghe báo “mây đen kéo tới” thì cho người lên sân thượng rút đồ ngay.